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Алла Злочевская*

«ИДЕАЛ ХРИСТОВ» В ПОДТЕКСТЕ
ОБРАЗА «ПРЕКРАСНОГО ГЕРОЯ»

У Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО И М.А. БУЛГАКОВА
(князь Мышкин — Иешуа Га�Ноцри)

Как ни удивительно, но исследователи романа М. Булгакова

«Мастер и Маргарита» менее всего занимались вопросом о генези�

се образа Иешуа Га�Ноцри. Множество работ посвящено прообра�

зам — в искусстве и в «жизни действительной» — других персона�

жей, и лишь прототип Иешуа Га�Ноцри не вызывал, кажется, ни у

кого сомнений: это Иисус Христос1 . Добавляют при этом, что бул�

гаковский Иешуа, как и вся евангельская линия романа, безуслов�

но еретичен. Одни добавляют это с порицанием, другие — с глубо�

ким удовлетворением.

Однако в образе Иешуа Га�Ноцри есть одна важная черта, ко�

торая явно выводит его из культурно�исторического поля личнос�

ти Иисуса Христа. Ведь проповедь прекрасного героя Булгакова

(точнее, мастера) заключается в том, что все люди добрые — «злых

людей нет на свете»2 , есть только очень «несчастливые». К Слову,

которое принес в мир Иисус Христос и воплощением коего Он Сам

явился, это имеет отношение весьма косвенное и опосредствен�

ное. Зато та «благая весть», с которой пришел к людям Иешуа Га�

Ноцри, имеет прямое отношение к идее князя Мышкина, приве�

зенной им из Швейцарии.
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лологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова.
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Корреляция образов Иешуа (земного — каким мы видим его в

главах «Понтий Пилат» и «Казнь») и князя Мышкина рассматри�

валась в научной литературе3 . Однако обычно на нее указывают

как на второстепенное реминисцентное ответвление, между тем

как именно эта аллюзия — доминантная составляющая образа

Иешуа Га�Ноцри.

* * *

Эстетическую программу сотворения образа идеального героя

Достоевский набросал в известном письме С.А. Ивановой: «Идея

романа — моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго

не смел браться за нее <…> Главная мысль романа — изобразить

положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на

свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши, но даже все

европейские, кто только ни брался за изображение положительно
прекрасного, — всегда пасовал. Потому что это задача безмерная.

Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизованной Ев�

ропы еще далеко не выработался. На свете есть одно только поло�

жительно прекрасное лицо — Христос, так что явление этого без�

мерно, бесконечно прекрасного лица уж конечно есть бесконечное

чудо. (Все Евангелие Иоанна в этом смысле; он всё чудо находит в

одном воплощении, в одном появлении прекрасного) <…> Упомя�

ну только, что из прекрасных лиц в литературе христианской стоит

всего законченнее Дон Кихот. Но он прекрасен единственно пото�

му, что в то же время и смешон. Пиквик Диккенса <…> тоже сме�

шон и тем только и берет. Является сострадание к осмеянному и не

знающему себе цены прекрасному — а, стало быть, является симпа�

тия и в читателе. Это возбуждение сострадания и есть тайна юмора.

Жан Вальжан, тоже сильная попытка, — но он возбуждает симпа�

тию по ужасному своему несчастью и несправедливости к нему об�

щества. У меня ничего нет подобного, ничего решительно, и пото�

му боюсь страшно, что будет положительная неудача» (28, II; 251).

Подобные эстетические проекты и в самом деле очень редко

имели успех. Достоевский обладал уникальным даром создавать

живые образы положительных героев — не схематичные и не идео�

логически обескровленные.

Ростки «положительно прекрасного» писатель стремится уло�

вить не столько в мире «жизни действительной», сколько в духов�

ной сфере жизни человечества — в религии, искусстве и культуре.
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И образ князя Мышкина изначально создан без претензии на реа�

листическое «правдоподобие», но — на правду внутреннюю, худо�

жественную, эстетическую и метафизическую. Это плод «усилия

воображения» писателя, как писал А.Н. Майков (29, I; 116, 432).

Эстетическое целое образа «положительно прекрасного челове�

ка» как бы вбирает в себя и «усваивает» весь нравственно�философ�

ский и религиозный опыт человечества. Ставя своего героя в кон�

текст поисков человечеством идеала, писатель «подсвечивает» об�

раз системой историко�культурных и литературных реминисценций.

Кроме названных Достоевским в письме С.И. Ивановой, это и ге�

рой пушкинской баллады «Жил на свете рыцарь бедный…»4 , и «наив�

ный» герой эпохи Просвещения5 , и Гуинплен — герой романа В. Гю�

го «Человек, который смеется»6 , и Обломов7 , и многие другие.

Реминисценции литературно�художественные у Достоевского

сплетены с аллюзиями на реальных людей — например, на Л. Тол�

стого8 , Вл. Одоевского9  и др. Очевидна и автобиографическая со�

ставляющая образа: своему герою Достоевский передал «священ�

ную болезнь», черты внешнего облика и любовь к каллиграфии, а

также многие собственные идеи — о католицизме и православии

прежде всего, элементы истории своего романа с «генеральской

дочкой» А.В. Корвин�Круковской.

Наконец, на высшем, религиозно�философском уровне вы�

страиваются аллюзии с Магометом10 , но прежде всего, конечно, с

Иисусом Христом.

Образ князя Мышкина — яркий пример художественно�доку�

ментальной амальгамы: он соединил в себе идеал богоданный с ве�

ковой мечтой человечества о прекрасном, а также собственные по�

ложительные взгляды автора на мир.

В отличие от других персонажей романа, реально�ирреальный

образ князя Мышкина воспринимается читателем как сплав аллю�

зий на другие образцы «положительной» личности в мировой куль�

туре и искусстве. В итоге возникает эффект «наплыва» реальности

реминисцентно�аллюзийной на реальность, сотворенную по прин�

ципу мимесиса «жизни действительной». Нечто аналогичное — «на�

плыв» инобытийного на реальность мира физического — у А. Ива�

нова в его великой картине «Явление Христа народу (Явление Мес�

сии)»: народ видит Его, но Он — как бы в ином измерении.

У М. Булгакова речь идет уже не о «наплыве», но о тотальной ли�

тературности текста. Ведь Иешуа Га�Ноцри — сам литературный ге�
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рой, плод сочинительской фантазии — Воланда и мастера. Более того,

весь роман «Мастер и Маргарита» — это оригинальная версия русско�
го мистико�религиозного метаромана ХХ в., ибо его макротекст вос�

создает историю сотворения романа об Иисусе Христе11 . А принцип

реминисцентной ориентации образа героя на другие образцы прекрас�

ного в искусстве реализует себя и в том, что аллюзия с Мышкиным —

одна из доминантных составляющих образа Иешуа Га�Ноцри.

Реминисцентно�литературная и религиозно�мистическая «над�

мирность» «прекрасных героев» Достоевского и Булгакова и со�

ставляет их главную «тайну».

В основе корреляции Мышкин — Иешуа Га�Ноцри — та пропо�

ведь, с которой пришли в мир «прекрасные» герои Достоевского и

Булгакова. На первый взгляд, содержание формулы «все люди доб�
рые» может показаться легковесным. В самом деле, она ведь ни к

чему не обязывает, зато тешит наше самолюбие, как личное, так и

общеродовое. Однако формула «все люди добрые» отнюдь не исчер�

пывается этим ее поверхностно�либеральным смыслом. Прежде

всего нравственно�философская позиция князя Мышкина непо�

средственным образом связана с учением просветителей XVIII в.:

человек изначально добр, благороден и чист, все же пороки — от

цивилизации, они вне человека. Однако есть и другой аспект этой

формулы — христианская антропология. Ведь именно с точки зре�

ния христианской человек, хотя и грешен в силу «поврежденнос�

ти» первородным грехом его изначальной природы, но создан «по

образу Божию» (Быт. 1: 27), а следовательно, в существе своем не

может быть ни злым, ни плохим. «Я сказал: вы боги» (Ин. 10: 34) —

напоминал Христос людям об их изначальной Божественной при�

роде словами псалмопевца Давида (Пс. 81: 6). И напоминал Он об

этом не праведникам, не святым, а тем самым людям, которые

ополчились на Него и готовы были распять, в частности и за то,

что Он говорил им об их божественном сыновстве.

И князь Мышкин, и Иешуа, вслед за своим высшим прототи�
пом Христом, пришли в мир с идеей о божественном сыновстве

человека. Отсюда — их убежденность в том, что состояние райско�
го блаженства есть нормальное состояние человека, а также столь

важная роль в их учении концепции Царства Божия. «Мессиан�

ский подвиг Мышкина, — пишет современный автор, — в напо�

минании о рае не как об утопической мечте, а как о высшей реаль�

ности, разрыв с которой десакрализирует жизнь, отрывает челове�
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ка от мира дольнего <…> Вера князя в то, что люди могут и долж�

ны быть счастливы — неистребима»12 .

Внутреннее переживание Царствия Божия не как мечты или

утопии, а как высшей реальности свойственно булгаковскому

Иешуа, как и князю Мышкину, — оба они живут как бы в предсто�

янии Царства истины.

Истоки убежденности князя Мышкина в подлинном бытии этой

«высшей реальности» — в частности, его падучая. В момент перед

припадком он переживал ощущение «высшего бытия»: «Вдруг, среди

грусти, душевного мрака, давления, мгновениями как бы воспламе�

нялся его мозг, и с необыкновенным порывом напрягались разом все

жизненные силы его. Ощущение жизни, самосознания почти удеся�

терялось в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце

озарялись необыкновенным светом; все волнения, все сомнения его,

все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в ка�

кое�то высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и

надежды, полное разума и окончательной причины» (8; 188).

Исследователи творчества Достоевского до сих пор не пришли к

согласию в споре о природе эпилепсии Мышкина — просто ли это

болезнь, или «болезнь священная», или, напротив, «бесовская»? Сви�

детельство «высшего синтеза жизни» или знак разложения? Ведь «де�

мон» и в самом деле преследует героя перед припадком, да и «дикий

крик “духа, сотрясшего и повергшего” несчастного» (8; 459) явно от�

сылает к евангельскому сюжету об изгнании Христом беса. Печать

трагической амбивалентности добра и зла, религиозной и трансцен�

дентно�мистической, лежит на образе «прекрасного героя» Достоев�

ского: начиная «священной болезнью» и кончая именем — Лев Мыш�

кин, а также самой формулой «Князь Христос»13 . Даже жанровое ре�

шение образа, как показал автор из Торонто, соотносится с двумя

противоположными началами: «в комическом плане с авантюрно�

бытовым романом Апулея (осел. — А.З.), а в трагическом — с тради�

циями рыцарской баллады («рыцарь бедный». — А.З.)»14 .

Сам Достоевский, «передавший» Мышкину свою болезнь, был

убежден в истинности озарения перед припадком и верил, что ему

дано прозревать истину в то мгновение, когда «ощущение жизни,

самосознания почти удесятерялось» .  Но то, что после столь луче�

зарного видения живого образа истины (25; 119) наступает «отупе�

ние, душевный мрак, идиотизм» (8; 188), очень смущало не только

героя Достоевского, но и его самого.



208

АЛЛА ЗЛОЧЕВСКАЯ

Заметим, что у евангельского бесноватого не было мгновений

сакрального озарения. Так что природа его болезни иная, чем у

Достоевского и его «прекрасного героя». Трагическая антиномич�

ность болезни Достоевского, как и его героя, объясняется, на мой

взгляд, тем, что физическая природа человека не в состоянии пе�

ренести такого сверхнапряжения духа — наступает «откат», чело�

век низвергается в бездну распада. Да и «демоны», по�видимому,

не прощают человеку столь близкого соприкосновения с истиной

и мстят, насколько это в их власти.

И все же память о пережитом, когда «ум, сердце озарялись не�

обыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все бес�

покойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое�то

высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и на�

дежды, полное разума и окончательной причины», остается. Че�

ловек, однажды видевший «живой образ истины», не сможет уже

жить в его отсутствие15 .

Для Мышкина, который жил (хотя и всего лишь миг — в своей

болезни) как бы в предстоянии Царства истины, несчастье есть для

человека состояние ненормальное, а значит, это болезнь16 . Оппози�

ция счастье — доброта, с одной стороны, а несчастье — страдание —
зло, с другой, — выстраивается в романе Достоевского вполне чет�

ко. Недаром, глядя на портрет Настасьи Филипповны, он воскли�

цает: «Лицо веселое, а она ведь ужасно страдала, а? <…> Это гордое

лицо, ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра!

Все было бы спасено!» (8; 31—32). И дело здесь отнюдь не в том,

«добра» или «не добра» Настасья Филипповна — в этот момент, по

портрету, Мышкин прозревает будущую трагедию: если «добра» —

значит и здорова, но он уже предчувствует, что «страдание», несча�

стье (в соединении с «гордостью») перешло в стадию болезни.

Герой Булгакова как бы пропускает фазу осмысления и доказа�

тельства  концепции «все люди добрые», формулируя ее главный вы�

вод уже как принцип онтологии человека. Но Иешуа ведь не был

болен (как и Христос, разумеется), откуда же в нем столь неколеби�

мая уверенность в том, что Царство истины настанет? А он явно

живет с радостным предощущением его внутри себя. «Правду гово�

рить легко и приятно» (Б.; 31), — какая божественная (и недоступ�

ная людям, порабощенным различными страхами, а потому и лгу�

щими постоянно) музыка звучит в этой великой формуле жизни и

свободы! Очевидно, Иешуа это знание дано изначально.
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Но вот Пилат в ответ на столь прекрасные, абсолютно мирные

слова Иешуа: «В числе прочего я говорил, <…> что всякая власть

является насилием над людьми и что настанет время, когда не бу�

дет власти ни кесарей, ни какой�либо иной власти. Человек пе�

рейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет

надобна никакая власть» (Б.; 32) — исступленно «таким страшным

голосом, что Иешуа отшатнулся», кричит: «Оно никогда не наста�

нет! <…> Так много лет тому назад в Долине дев кричал Пилат сво�

им всадникам слова: “Руби их! Руби их! Великан Крысобой попал�

ся!”» (Б.; 33). Отчего такая жгучая ненависть (как к врагам�гер�

манцам когда�то!) к «благой вести» о будущем Царстве истины?

Казалось бы, эта весть должна радовать сердце?!

Дело здесь отнюдь не только в том, что Пилат не «готов занять

<…> место» (Б.; 33) Иешуа на кресте, став соучастником наруше�

ния «Закона об оскорблении величества…». Существо проблемы

гораздо серьезнее. Ведь если Царство истины настанет, значит, надо

сейчас радикально изменить свою жизнь, основанную на законах

зла, законах, с истиной несовместимых, — как это сделал Левий

Матвей, который, услышав голос истины, бросил на землю деньги

и отправился за источником истины — Иешуа. Пилат также слы�

шит голос истины (в отличие от Иуды, который ее и не услышал),

но не в силах выйти за рамки сложившейся, хотя и ненавистной

ему жизни.

Способ лечения людей от несчастья оба героя, и Мышкин, и

Иешуа, предлагают один и тот же — разговор. Это тоже, конечно,

может показаться легковесным.

Японский исследователь Т. Киносита высказал чрезвычайно

глубокую мысль17 . Он обратил внимание на то, что Мышкин легко

привлекает симпатии окружающих (даже тех, кто его «не любит»)

при непосредственном общении — как «очное существо»; но «как

заочное существо, объективированное во временном соотношении,

является вызывающим конфликты, бессильным, идиотически со�

мнительным человеком»18 . Причину трагической антиномии япон�

ский автор видит в том, что (используя терминологию М. Бубера)

диалогическая модель отношений «Я — Ты» — единственно про�

дуктивная в отношениях между людьми, — неизбежно сменяется

фазой «Я — Оно». В этом — корень экзистенциальной трагедии

человеческой жизни и человеческого общения: фаза единения с

другим неизбежно сменяется фазой отчуждения.



210

АЛЛА ЗЛОЧЕВСКАЯ

Мысль Т. Киноситы требует, на мой взгляд, одного уточнения.

Да, диалогические отношения «Я — Ты» благотворны и даже спа�

сительны, но только в том случае, если в процессе их происходит

соприкосновение на сокровенном уровне с «внутренним челове�

ком». Только тогда свершается проникновение в другого человека,

постижение Божественного начала его личности и протягивается

таинственная нить между Божественными индивидуальностями

двоих. В этом случае может свершиться «восстановление погиб�

шего человека» (20; 28). А «объективация» отношений, превраще�

ние отношений «Я — Ты» в «Я — Оно» происходит не просто в силу

неизбежной конечности взаимного познания, а потому, что люди

не в состоянии удерживаться на уровне своего истинного, Боже�

ственного «Я» и предпочитают ложь о себе, хотя бы она и была

тяжела и мрачна, ибо так проще.

Мышкин на протяжении всего романа стремится установить с

окружающими напряженно�диалогические отношения, ибо убежден,

что главное условие человеческого «счастья» — взаимопонимание, а

следовательно, необходимо «говорить так, чтобы понимать друг дру�

га» (8; 222). Это ведь «от лености людской происходит, — уверен он, —

что люди так промеж собой на глаз сортируются и ничего не могут

найти» (8, 24) общего. Между тем общее у них главное — они люди,

дети Божии, созданные Им «по своему образу и подобию». Моменты

искреннего непосредственно�человеческого общения, разрушая ил�

люзорные преграды между людьми, устанавливают между ними от�

ношения понимания и любви. Способность «понимать и прощать»

(8; 457) — главное и необходимое условие человеческого общежития.

«Почему мы никогда не можем всего узнать про другого, когда это

надо, когда этот другой виноват!» (8; 484) — тосковал князь.

Окружающие тянутся к Мышкину, ибо чувствуют в диалоге

с ним истину о себе. Чувствует ее Аглая (более всех, пожалуй):

«С вами я хочу все, все говорить, даже про самое главное, когда

захочу; с своей стороны и вы не должны ничего скрывать от меня.

Я хочу хоть с одним человеком обо всем говорить, как с собой»

(8; 356). Недаром Мышкин уверен (хотя и ошибочно): она «пой�

мет! О, я всегда верил, что она поймет» (8; 483). Аглая по пути об�

ретения своего «внутреннего человека» и в самом деле пошла даль�

ше других. Тем сокрушительнее было ее падение. Но и остальные —

Настасья Филипповна, Рогожин, Ганя, Ипполит, даже Келлер — в

общении с Мышкиным открывают человека в себе.
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У исследователей романа и простых его читателей закономерно

возникает вопрос: а чем, собственно, и как пытается Мышкин спасти

людей? Точнее, научить их быть «счастливыми»? Материальной, да и

просто реальной, деловой помощи князь никому не оказывает19 .

В этом смысле Мышкин — явный антипод классическому «благоде�

телю» западноевропейской литературы20 . Мышкин предлагает и реа�

лизует в романе совсем иной способ спасения — лечение словом, диа�

логически проникающим в «сокровенного человека», вскрывающим

и обнаруживающим истинное Божественное ядро личности.

Князь Мышкин ничего не делает — он только разговаривает.

Но этот «разговор» обращен к «человеку в человеке» и восстанав�

ливает его. Может показаться, что Мышкин занимается психоте�

рапией (по примеру своего врача Шнейдера), но принципиальное

отличие в том, что ведется диалог не на успокоительно�терапевти�

ческом уровне, а на уровне духовном, христианском.

То же делал и булгаковский Иешуа: он разговаривал с людьми.

«Если бы с ним поговорить, — вдруг мечтательно сказал арестант, —

я уверен, что он резко изменился бы» (Б.; 29), — говорит он, имея

в виду жестокого палача Крысобоя. Иешуа, как и Мышкин, обла�

дал даром, обращаясь непосредственно к «внутреннему человеку»,

находить зерно истины о его Божественной природе. Так, Левий

Матвей, который «был сборщиком податей <…> Первоначально

он отнесся ко мне неприязненно и даже оскорблял меня <…> од�

нако, послушав меня, он стал смягчаться, <…> наконец бросил

деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мной путешествовать <…>

он сказал, что деньги ему отныне стали ненавистны <…> И с тех

пор он стал моим спутником» (Б.; 25).

И Мышкин, и Иешуа с первого момента своего появления за�

водят со своими собеседниками разговоры в высшей степени

«странные». Более того, совершенно неуместные и по общей ситу�

ации, и в отношении к личности собеседника21 . А между тем имен�

но этими неуместными разговорами завоевывают они и симпатии,

и доверие. И тайна успеха этих «странных» героев, очевидно, в том,

что они говорят о том, что интересно и насущно важно для «со�

кровенного человека» — не для той его поверхностной оболочки,

которая «живет», реализуя себя на мирском уровне бытия.

И жестокого прокуратора всей Иудеи арестованный бродячий

философ поразил настолько, что тот уже во всю свою жизнь не

сможет думать ни о чем, кроме облика и слов этого философа. Чем
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же? Не только и не столько, конечно, тем, что исцелил его от миг�

рени, а именно своими в высшей степени «странными» разговора�
ми. Этими разговорами Иешуа мог бы исцелить и душу Понтия

Пилата, но… тот не захотел. Ведь и Слово Христа лишь в одном

случае из четырех падало на благодатную почву и приносило «много

плода» (см.: Мф. 13: 3—9, 18—23; Ин. 12: 24).

Очевидно, так же, как в свое время люди, гневно нападавшие на

Христа за то, что Он утверждает Свое и их Божественное Сыновство,

не смогли, ибо побоялись, поверить Ему, так не захотели поверить в

свою божественность и персонажи «Идиота», и Понтий Пилат.

«Не захотели», ибо побоялись выйти за рамки устоявшихся

представлений о самих себе и отношений с другими людьми. И «не�

любовное» отчуждение от Мышкина наступает тогда, когда герои

начинают смотреть на него, оценивать его поведение в отношении

к себе с общепринятых позиций, с «чужой» (по отношению к себе

же) точки зрения, то есть с точки зрения того, как их отношения

будут восприняты и оценены другими. А подчинение чужому слову

неизбежно приводит, по убеждению Достоевского, к разрушению

внутреннего ядра личности: подчиняясь мнению «другого», чело�

век перестает быть самим собой и низвергается в бездну «разбро�

санности» — нравственного «беспорядка» и хаоса22 .

Показательна в этом смысле история взаимоотношений Мыш�

кина с Рогожиным. Начинается эта линия с «фантастической»,

предсказавшей будущие события романа встречи героев на первой

его странице «в третьеклассном вагоне петербургско�варшавского

поезда» (8; 5), где они, обменявшись несколькими фразами и взгля�

дами, друг друга «полюбили»: «Князь, не известно мне, за что я

тебя полюбил <…> я вам скажу откровенно, вы мне сами очень

понравились» (8; 13). Затем «в Москве им случалось сходиться ча�

сто и подолгу, было даже несколько мгновений в их встречах, слиш�

ком памятно запечатлевшихся друг у друга в сердце» (8; 171), они

«говорили» — и тогда возникла нерасторжимая связь между ними

на уровне «внутреннего человека». Тогда они стали «братьями». Но

затем, в отсутствие Мышкина, Рогожин, покоряясь «очевиднос�

ти», поддается хаосу нравственного «беспорядка» — подозрениям,

ревности, уязвленному самолюбию, наконец, просто страху поте�

рять Настасью Филипповну. И поднимает нож на своего «брата».

Современный исследователь обвиняет князя в том, что тот «отка�
зывается видеть» в людях, в Рогожине прежде всего, дурное «и сам
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предпочитает мечтание трезвому, спасительному взгляду <…> Он так

сильно верит в свою мечту, что кричит: “Парфен, не верю!” — когда

видит занесенный над собою нож. Хуже того, даже реальная близость

к гибели ничему не научает верного собственным мечтаниям князя»23 .

Мышкин, действительно, несмотря на буквальные (не предполагае�

мые!) очевидности, изо всех сил «не верит», что его «брат» может под�

нять на него руку. Но ведь эта вера остановила руку убийцы! А значит,

его вера, выразившаяся в этом страстном, на высшей ноте сверхна�

пряжения крике, отнюдь не «мечтательна», а в высшей степени «дей�

ствительна». Сила ее в том, что Мышкин верит не в ложного, им са�

мим придуманного человека, а в Рогожина настоящего.

И булгаковский Иешуа, также вопреки очевидностям, видит в

Пилате не «свирепое чудовище» (Б.; 21) и даже не «игемона», а «доб�

рого человека» — умного и глубоко несчастного: «Беда в том, —

продолжал никем не останавливаемый связанный, — что ты слиш�

ком замкнут и окончательно потерял веру в людей. Ведь нельзя

же, согласись, поместить всю свою привязанность в собаку. Твоя

жизнь скудна, игемон» (Б.; 27). Иешуа видит истину о Пилате: тому

совершенно неинтересно, более того, ненавистно все то, чем он

вынужден заниматься в своей должности прокуратора. Он нена�

видит все: Ершалаим — его храм, дворец Ирода Великого с его вар�

варской архитектурой, глубоко презирает иудейский народ со все�

ми его пророками и проповедниками, фокусниками и чародеями

и все прочее здесь. И, однако, эту глубоко ненавистную ему долж�

ность он смертельно боится потерять!

И Пилат, услышавший голос истины и принявший его в свою

душу, тем не менее не пошел за ней. Напротив, он отправил, воп�

реки самому себе, столь симпатичного ему «юного бродячего юро�

дивого» (Б.; 37—38) на казнь — почти как Рогожин, который готов

был убить своего «брата».

Ни Иешуа не удалось спасти Понтия Пилата, ни князю Мыш�

кину — Рогожина. В земной жизни их пути разойдутся. Ибо услы�

шанный голос истины и любви не смог удержать Рогожина и Пи�

лата на этом уровне. Покорившись закону мирскому, они низри�

нулись в бездну беспорядка и хаоса, в бездну смерти.

И все же обе пары, палач и жертва, остаются неразлучны наве�

ки. В финале «Идиота» двое — Мышкин и Рогожин — вновь (уже

окончательно!) сойдутся, как «братья», — над трупом Настасьи

Филипповны, в общем ужасе от совершившегося, в единой любви
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к ней, в едином сострадании и ей, и друг другу24 . Этот нож Мыш�

кин остановить уже не смог. Но он продолжает делать то единствен�

ное, что может: «Рогожин <…> начинал вскрикивать и смеяться;

князь протягивал к нему тогда свою дрожащую руку и тихо дотро�

гивался до его головы, до его волос, гладил их и гладил его щеки…

больше он ничего не мог сделать!» (8; 506).

Навеки вместе остаются и Иешуа с Пилатом: вечно память чело�

веческая соединит их, а у Булгакова вечно будут идти они вдвоем, бе�

седуя о том, о чем не договорили в земной жизни, и «молодой человек

в разорванном хитоне и с обезображенным лицом» будет с клятвой

удостоверять другого, «в белом плаще с кровавым подбоем», что тот

его никогда не казнил — «тебе это померещилось» (Б.; 383).

Отношения между Мышкиным и Рогожиным, Иешуа и Пила�

том развиваются по сходной модели: взаимопонимание в диалоги�

ческом общении — разъединение — единение после свершившейся

катастрофы, когда герои возвращаются к изначально обретенному

единству, но уже без возможности вернуться к исходной гармонии.

Эта модель характерна для концепции спасения человека диало�

гическим словом, возрождающим истинное Божественное «Я» в

человеке, которую реализуют в своих романах Достоевский, а вслед

за ним Булгаков.

Но спасение, как известно, процесс двусторонний: спасаемый

должен удержаться за протянутую ему руку. Если же нет…

Здесь кроется одна из причин поражения «вполне прекрасного

человека» в романах Достоевского и Булгакова. На нее чаще всего

и указывают — метафизическое одиночество героя. «Христос был

бесконечно одинок, — пишет, например, К.Г. Исупов, — Он са�

мый одинокий человек Евангелия, но люди с Ним уже не одино�

ки. Соприсутственность Христу, предстояние Ему — норма пове�

дения и единственная аксиология возможной здесь жизни. Траге�

дия Мышкина в том, что он один “христоморфен”»25 .

Однако это скорее справедливо в отношении булгаковского

Иешуа: его действительно поглотили силы Зла. Недаром Воланд на�

мекал: «Я лично присутствовал при всем этом. И на балконе был у

Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помо�

сте, но только тайно, инкогнито, так сказать» (Б.; 44). Понятно, что

не просто присутствовал, но и «подправлял» течение событий.

Однако в случае Мышкина, если бы дело было только в одино�

честве, то гибель прекрасного героя хотя и была бы трагична, но
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все же благородно�возвышенна (как гибель Иешуа), а не столь эс�

тетически безобразна, как мы это видим в финале романа: «Он уже

ничего не понимал, о чем его спрашивали, и не узнавал вошедших

и окруживших его людей. И если бы сам Шнейдер явился теперь

из Швейцарии взглянуть на своего бывшего ученика и пациента,

то и он, припомнив то состояние, в котором бывал иногда князь в

первый год лечения своего в Швейцарии, махнул бы теперь рукой

и сказал бы, как тогда: “Идиот!”» (8; 507). У Достоевского перед

нами абсолютный крах, гибель не только физическая, но низвер�

жение в бездну распада психического.

Если на протяжении романа Мышкин воспринимался идиотом
только извне, другими, сам же говорит о своей болезни: был как

идиот, меня принимали за идиота и т.п., — то в финале князь ста�
новится идиотом26 , и уже отнюдь не в переносно�аллегорическом,

иносказательном, а в прямом27 , медицинско�клиническом смыс�

ле этого слова. Так страшно замкнулся круг: уехав ребенком из

России в Швейцарию больным идиотом, Мышкин возвращается

в Россию почти выздоровевшим, а в финале мы вновь видим его в

клинике Шнейдера полным идиотом.

По аналогичной трагической модели развиваются в романе и

линии других персонажей — Настасьи Филипповны, Аглаи, Ип�

полита и др. В их жизнях свершился тот же роковой круг: все вер�

нулось к исходной ситуации, а общение с Мышкиным оказалось

лишь светлым проблеском надежд, которые себя не оправдали.

Кстати, небольшое пояснение. Принято обвинять Мышкина

в том, что он никого не спас, а только ухудшил положение тех,

кому хотел помочь, даже погубил их. Но что могло бы быть «хуже»

для героев романа без вмешательства Мышкина? «Нож» Рогожи�

на ожидал Настасью Филипповну уже с начала романа, альтерна�

тивой был только ее брак с Ганечкой, основанный на взаимной не�

нависти (там тоже, кстати, мерещился «нож» — 8; 32). Аглая и до

появления Мышкина, ненавидя свою жизнь «генеральской доч�

ки» — закупоренной, «как в бутылке» (8; 358), решилась бежать

из своей золотой клетки, и вероятнее всего оказалась бы в руках

того или иного «революционэра»�авантюриста. И, разумеется,

ничего худшего, чем умереть от туберкулеза, на что он был обре�

чен с самого начала, не грозило Ипполиту. Мышкин дал каждо�

му шанс на спасение, но им не смогли, а точнее, не захотели вос�

пользоваться.
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Причина столь страшного финала судеб героев романа и Мыш�

кина прежде всего в том, что для Достоевского «идеал Христов» не

только бесспорная структурная доминанта образа «положительно

прекрасного человека». Ввод христианского подтекста был необ�

ходим писателю и для того, чтобы организовать художественный

эксперимент�размышление на тему: если предположить, что Иисус

из Назарета был просто человеком, пусть даже и «вполне прекрас�

ным», могло бы из этого произойти «почти восемнадцать веков

христианства?» (21; 76). Образ князя Мышкина родился у Досто�

евского на сломе — замысла романа о «вполне прекрасном чело�

веке» и «испытания» идеи об Иисусе не Богочеловеке, но просто

человеке, реально существовавшем в истории.

Этот вопрос был навеян книгой Э. Ренана «Жизнь Иисуса», ко�

торая произвела, как известно, грандиозный переворот («генеало�

гический», можно сказать!) в умах людей XIX века28 . На Достоев�

ского она также произвела огромное впечатление. В подготовитель�

ных рукописях к «Идиоту» герои эту книгу обсуждают (см. 9; 184).

И вопрос: мог ли быть Христос просто человеком, пророком, пропо�

ведником великого нравственного учения, но все же человеком? —

очевидно, волновал писателя. Это мучительное сомнение нашло свое

художественное воплощение и разрешение в романе «Идиот».

Идея об Иисусе — только прекрасном человеке, но не Боге —

возникала уже раньше — у либеральной интеллигенции, особенно

социалистически ориентированной, а также в работах немецкого

теолога Д.Ф. Штрауса («Жизнь Иисуса», 1835—1836); можно упо�

мянуть и книгу английского историка и богослова епископа

Ф.В. Фаррара («Жизнь Иисуса Христа», 1873). «Идея летала в воз�

духе» — у Э. Ренана она обрела плоть и кровь.

И Достоевский, обладавший чувственно�мистическим ощуще�

нием бытия идей29 , пророчески предвосхитил последствия для че�

ловеческой истории и культуры рождения такой идеи — Иисус без

Христа. Исследователи уже отмечали связь образа Мышкина с лич�

ностью Льва Толстого. «Для читателей, — пишет, например, Е. Ме�

стергази, — особенно ХХ столетия, имя Льва Николаевича Толстого

связано с христианской ересью, а также с практикой “Учитель�

ства”»30 . Хотелось бы подчеркнуть, однако, что Достоевский созда�

вал свой роман и образ Мышкина до духовного кризиса Л. Толстого

и до возникновения его ереси о Христе не Богочеловеке, но просто

человеке31 . В «Идиоте» Достоевский назвал своего героя Львом
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Николаевичем, поскольку образ князя Мышкина в окружении «ора�

вы детей» (9; 364) неизменно ассоциировался в его творческом во�

ображении с личностью Л. Толстого — последователя руссоистской

системы «свободного» воспитания. Но одновременно Достоевский

удивительным образом (вполне бессознательно, очевидно) предска�
зал религиозное перерождение своего великого современника, хотя

в период написания «Идиота» признаков тому еще не было.

Достоевский организует испытание своего предчувствия: мо�

жет ли человек (не Бог), будь он даже «положительно прекрасен»,

спасать других людей и при этом сохранить себя — не физическую

жизнь свою и тело, но духовное ядро личности? Сможет ли остать�

ся спасителем, не став жертвой? Не обречен ли человек — не Бог —

сам низвергнуться в бездну распада?

Писатель вскрывает причины неизбежного краха такой лично�

сти, первая из которых — несовершенство любой человеческой

личности, моральная и физическая слабость ее. Мышкин не вы�

держивает наплыва человеческого страдания, обрушившегося на

него. «ИДИОТ ВИДИТ ВСЕ БЕДСТВИЯ. БЕССИЛИЕ ПОМОЧЬ»

(9; 241), — записывает Достоевский. Эта фраза становится траги�

ческим лейтмотивом романа. «Сюжет романа, — пишет К. Степа�

нян, — может быть представлен как своеобразное поядение Мышки�
на всеми остальными персонажами вплоть до полного его исчезно�

вения. Конечно, он сам отдает себя на поядение, но, будучи

человеком, не может быть хлебом жизни»32 .

Герой принимает в свою душу страдания других, но не в силах

изменить что�либо принципиально. Христос исцелял душу и тело,

а главное, Он имел власть прощать. Мышкин тоже прощает сам и

говорит о необходимости прощать друг друга. Что касается взаим�

ного прощения, то это, бесспорно, единственно возможный прин�

цип человеческого общежития. И, однако, почему�то прощенные

Мышкиным не верят в свое прощение и не принимают его, даже в

том случае, когда сами его хотели (как Настасья Филипповна).

Очевидно, по�настоящему прощать может только Бог.

И здесь легко прийти к выводу, достаточно распространенному

в последнее время среди исследователей романа: крах Мышкина

объясняется тем, что он взял на себя миссию спасения людей, в то

время как не имел на то права. Но такой глобальной сверхзадачи

герой Достоевского на свои плечи и не взваливал. Он просто хотел

сделать все, что в его силах, для спасения людей, ибо верил, что
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знает средство, как восстановить «падшего человека». Думаю, лю�

бой человек, не пробующий сделать то же, не имеет права назы�

ваться христианином. Отсюда и трагическое обаяние образа.

Другой, помимо «бессилия помочь», важный момент — эгоизм

как фатальный «закон личности на земле» (20; 172). Миссия Спа�

сителя предполагает прежде всего отказ от личного счастья: «Кто

хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и сле�

дуй за Мною» (Лк. 9:23). Из своей Швейцарии Мышкин приехал к

людям не только для того, чтобы самому быть счастливым (там он

«почти все время был очень счастлив» — 8; 50), но для того, чтобы

и других научить быть счастливыми. Поначалу «прекрасный герой»

верит, что сможет совместить любовь к ближнему и собственное

счастье и на протяжении романа пытается эти два «счастья» соче�

тать. И когда Аглая, как бы в насмешку, а на самом деле с ужасным

внутренним предчувствием истинности своих слов, предлагает ему:

«Так пожертвуйте собой, это же так к вам идет! Вы ведь такой ве�

ликий благотворитель <…> Вы должны, вы обязаны воскресить ее,

вы должны уехать с ней опять, чтоб умирять и успокоивать ее сер�

дце» (8; 363), — он отвечает абсолютно твердо, а на самом деле тоже

предчувствуя, что все именно так и будет: «Я не могу так пожерт�

вовать собой» (8; 363).

В конце концов Мышкин оказывается перед решающим эти�

ческим выбором: дарить счастье другим, не жертвуя собой и лишь

втягивая их в свое поле гармонического и радостного ощущения

жизни, — и внутренним убеждением в своей предназначенности к

высшим «задачам». Князь преодолевает искушение личным счас�

тьем и остается с несчастными грешниками — Настасьей Филип�

повной и Рогожиным. Но не спасает их, а погружается в хаос безу�

мия.

Его гармоничная в начале романа «любовь�жалость»33  к людям

разламывается надвое: погибает любовь, остается только жалость.

Достоевский, который, по выражению одного автора из советских

времен, «любил усложнять все вопросы», увидел здесь неразреши�

мый проблемный узел: желание помочь (всерьез, а не просто по

мере силы—возможности) в конце концов сталкивается с эгоис�

тическими интересами «благодетеля», и он неизбежно оказывает�

ся перед выбором между интересами другого и своими. Но, отка�

завшись от своих эгоистических интересов, человек потеряет себя,

погибнет. Что и произошло с князем Мышкиным.
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«Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христо�

вой, — невозможно <…> Закон личности на земле связывает. Я пре�

пятствует. <…> Один Христос мог, но Христос был вековечный от

века <…> идеал, к которому стремится и по закону природы дол�

жен стремиться человек» (20; 172). Для Достоевского противоре�

чие между Я и Все преодолевалось лишь в процессе стремления к

идеалу Христа, но никогда не в достижении его.

Поэтому совершить что�либо радикальное в душах людей и

судьбах человечества мог только Богочеловек, но никак не чело�

век, каким бы прекрасным он ни был.

В этом смысле ключевой образ�символ романа — картина Ган�

са Гольбейна Младшего «Мертвый Христос». Она словно нависает

над событийным и смысловым полем романа.

Этот образ�символ привлекал внимание практически всех ис�

следователей романа, и мнения высказывались различные34 . Од�

нако общим их знаменателем можно признать формулировку

В. Лепахина: «Князь Мышкин прямо, а Ипполит косвенно воспри�

нимают эту картину и истолковывают ее как антихристианскую
проповедь, способную подавить, разрушить в человеке веру в вос�

кресение и бессмертие <…> Картина эта — антииконична»35 .

Единственная (из известных мне)  оптимистическая трактов�

ка принадлежит Т. Касаткиной. Исследовательница, видевшая

оригинал полотна в галерее Базеля, пишет о двояком впечатле�

нии от картины в зависимости от угла зрения: если смотреть снизу,

то перед нами Христос умерший «без воскресения», едва ли не

начинающий разлагаться труп, и, напротив, при взгляде прямо —

Христос воскресающий. Когда в 1867 г. Достоевский с женой по�

сетили галерею, поясняет Т. Касаткина, картина висела так, что

зритель смотрел на нее снизу. Но Достоевский почему�то (что зна�

чит интуиция гениального художника!), «желая рассмотреть ее

ближе, <…> стал на стул»36 , и с этой позиции увидел совсем дру�

гое — Христа воскресающего! «Повесив в романе “Идиот” кар�

тину так, чтобы она висела на уровне тогдашней базельской раз�

вески, — пишет Т. Касаткина, — <…> то есть так, чтобы предсто�

ящий смотрел на нее снизу <…> (и тем, очевидно, узаконив всю

“ренановскую” проблематику романа: проблему “Христа невос�

кресшего”, “Христа — только человека”, но не остановившись на

ней), Достоевский настойчиво предположил в романном тексте

возможность иного видения»37 .
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Сегодня полотно Г. Гольбейна висит примерно на уровне глаз

зрителя — так, как его захотел увидеть Достоевский. И такая раз�

веска, по мысли исследовательницы, соответствует как замыслу

самого художника, так и скрытой идее романа «Идиот». «Внутри

самого романа Достоевский делает акцент на наступающей смер�

ти. Но в наступающей смерти каждого из трех главных героев мая�

чит еле�еле заметный, выходящий — так или иначе — за границы

романа проблеск воскресения <…> Достоевский простирает дви�

жение воскресения за пределы романного мира»38 .

Статья написана замечательно талантливо, а потому и убеждает.

К тому же Т. Касаткина опирается на непосредственное впечатле�

ние от картины, что, бесспорно, усиливает ее позицию, и однако…

Прежде всего, думаю, было бы некорректно считать эту опти�

мистическую трактовку отвечающей замыслу художника. Сам

Г. Гольбейн назвал свое полотно «Toter Christus», а первоначально

еще сильнее — «Der Leichnam Christi im grabe» («Труп Христа в гро�

бу»), что исключает какую�либо возможность «воскресения». Так

что приходится признать, что картина Г. Гольбейна существует в

романе как эстетическая квинтэссенция идеи «Мертвого Христа»,

«Христа невоскресшего» — образ�символ, закрывающий перед че�

ловечеством надежду на жизнь вечную.

И хотя слова князя: «Да от этой картины у иного еще вера мо�

жет пропасть!» (8; 182) — обычно трактуют как звучащие остра�

ненно и к нему отношения не имеющие, все же образ «Мертвого

Христа», «Христа невоскресшего» напрямую соотносится с обра�

зом Мышкина — «Христа — только человека». Князь веру, дей�

ствительно, не потерял. Однако картина Г. Гольбейна, так же как и

обличительные инвективы Ипполита в адрес «безмысленной при�

роды», не пощадившей даже «единственное существо, которое при�

знали на земле совершенством» (8; 247), предсказывают судьбу

«положительно прекрасного человека» в романе.

Образ�символ «Мертвого Христа» неотделим от другого струк�

турообразующего образа — жуткого чудовища, «в роде скорпиона,

но не скорпиона» (8; 323) из кошмара Ипполита. «Природа, — гово�

рит Ипполит, — мерещится при взгляде на эту картину в виде како�

го�то огромного, неумолимого и немого зверя» (8; 339). Как пока�

зал исследователь из США Г. Боград, образ этого гада�мутанта, в свою

очередь, ассоциируется со скорпионами и с саранчой, несущей смерть,

из Апокалипсиса, а также фигурой трезубца как схемой планиров�
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ки центральной части Петербурга39 . Печать смерти лежит на город�

ском топосе романа, как и на всей его образной структуре.

Апокалиптические мотивы, как известно, играют чрезвычайно

важную роль в «Идиоте». Главный носитель темы — Лебедев. При�

чем в его толкованиях «Откровение святого Иоанна» — это пред�

сказание конца света, но отнюдь не второго пришествия Христа и

наступления Царствия Божия.

Итак, Христос без воскресения, Апокалипсис — конец света

без второго пришествия — такова метафизическая матрица рома�

на о пришествии в мир «положительно прекрасного человека».

Почему же столь мрачно? Ответ очевиден: потому, что «Князь Хри�

стос» — только человек.

А между тем трактовка Иисуса Христа как великой, уникаль�

ной в истории человечества личности, предложенная Э. Ренаном,

очевидно, была не столь уж внеположна мировосприятию Досто�

евского, ибо имела с ним одну очень важную «общую точку», а

именно: искреннее и глубокое восхищение самой человеческой ин�

дивидуальностью Христа (ср. известный «символ веры» Достоевс�

кого). Отсюда и высказывание в «Дневнике писателя» 1873 г., в ко�

тором слышны не только отрицание, но и ноты сочувствия и при�

знания книги Ренана: «тут оставалась <…> сияющая личность

самого Христа, с которою всего труднее было бороться <…> Ре�

нан, провозгласивший в своей полной безверия книге “Vie de

Jе]sus”, что Христос все�таки есть идеал красоты человеческой, тип

недостижимый, — которому нельзя уже более повториться даже и

в будущем» (21; 10—11). Но, в противоположность Э. Ренану, для

которого Христос — только великий человек, Достоевский пони�

мал, что уже сам факт явления в человеческой истории «этого без�

мерно, бесконечно прекрасного лица уж конечно есть бесконеч�

ное чудо», и оно не может быть не чем иным, как Божественным

по самой своей природе. А «ренановское» поклонение Христу как

человеку, в сущности, есть не что иное, как попрание одной из важ�

нейших заповедей — «Не делай себе кумира» (Исх. 20:4). Достоев�

ский романом «Идиот» это искушение преодолел40 .

Более того, Достоевский предсказал кризис цивилизации, ожи�

дающий человечество в будущем,  если оно пойдет по пути отказа от

главной идеи христианства — о богочеловечестве Иисуса Христа.

Другой «конец» этого движения, низшая его точка — атеисти�

ческое общество. Эта метафизическая ситуация воссоздана Булга�
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ковым в романе «Мастер и Маргарита», в «Прологе на Патриар�

ших». Об Иисусе здесь возможны только две версии: или он дей�

ствительно жил, но тогда это был совсем «черный», «отрицатель�

ный» Иисус, или его, «как личности, вообще не существовало на

свете» (Б.; 9). Поэтому само обращение булгаковского мастера,

живущего в постхристианской России, к такой «странной теме»,

как евангельская, свидетельствовало о том, что творческая лич�

ность вновь устремилась к поиску религиозного идеала. «Ренанов�

ская» концепция Христа, воплощенная в романе мастера, — Иисус

«был», он был добр и пришел к людям со словом правды и мило�

сердия — для идеологии советского государства абсолютно непри�

емлема, она, так же как и автор романа, обречена на уничтожение.

Обычно, говоря о том, что роман мастера реализовал трактовку

личности Христа — прекрасного человека, но не Бога, подчеркивают

ее содержательный аспект — Иисус без Христа. Но Булгаков воссоз�

дал в романе о Пилате прежде всего эстетико�креативную концеп�

цию Э. Ренана. Ведь мастер — историк по образованию и художник

по таланту. Знания ученого плюс интуиция художника — это как раз

сочетание тех качеств, которое требовал от исследователя Евангелия

Э. Ренан. Роман мастера воплотил взгляд художника ХХ в., который

не может принять Христа «как дитя», — и пытается, вслед за Э. Рена�

ном, вычленить некую историческую правду, очистив ее от легендар�

ных наслоений и руководствуясь интуицией художника.

Все это, казалось бы, позволяет говорить о том, что булгаков�

ская версия личности Христа не только следует за идеями Э. Рена�

на, но реализует самое художественную стратегию его. А следова�

тельно, можно говорить о том, что, создавая «своего» Христа, Бул�

гаков полемизировал с Достоевским? Думаю, это не совсем так, а

точнее, вовсе не так.

Булгаковская концепция мироздания не может быть понята

иначе, как через проникновение в хитросплетения многослойной

художественной структуры и постижение композиционных соот�

ношений и напряжений внутри ее. А образ Христа здесь возникает

в процессе взаимодействия его версий на трех структурных уров�

нях: реальном — рассказ «очевидца» Воланда, художественном —

роман мастера и мистическо�трансцендентном — Его бытие в веч�

ности. Последнее — уже собственно булгаковский уровень макро�

текста. Версии Воланда и мастера — образ земного Иешуа — иде�

ально состыкованы, по существу совпадают, благодаря чему воз�
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никает впечатление, что роман мастера развивает рассказ Волан�

да. В главе «Казнь», а также в «Эпилоге» еще два фрагмента сю�

жетной линии о Христе являются Ивану Бездомному — сначала во
сне, а затем в видении. Глава «Казнь» продолжает рассказ Воланда и

им же «навеяна», а «Эпилог» — роман мастера и одновременно

трансцендентный фрагмент макротекста о прощении Пилата. Было

ли видение�сон мистическим откровением о судьбе Понтия Пилата

в инобытии или продолжением романа мастера? Это остается не

проясненным. Думаю, и то, и другое.

В единую непрерывную линию это фрагментированное пове�

ствование выстраивается не только благодаря перманентности

сюжета, но и внутренним мотивным скрепам: это образ Левия

Матвея (впервые о нем читатель узнает от Иешуа в главе «Понтий

Пилат», рассказанной Воландом, затем он один из персонажей

романа мастера, а на уровне булгаковского макротекста он — по�

сланник Иешуа Воланду) и исцеление Пилата от мигрени (снача�

ла рассказ Воланда на Патриарших, а отзвук его — в тексте романа

мастера — глава «Погребение»)41 .

Но главное, что соединяет фрагменты истории земной жизни

Иешуа Га�Ноцри в единое целое, — это идеология повествования.

Обратим внимание на то, что принцип наррации Воланда�«оче�

видца» — принцип «исторической достоверности», совпадает с

позицией атеиста Берлиоза. «Ваш рассказ <…>, профессор, <…>

совершенно не совпадает с евангельскими рассказами», — беспо�

мощно пытается возразить Воланду Берлиоз, на что тот, «снисхо�

дительно усмехнувшись», отвечает: «Помилуйте, <…> уж кто�кто,

а вы�то должны знать, что ровно ничего из того, что написано в

евангелиях, не происходило на самом деле никогда, и если мы нач�

нем ссылаться на евангелия как на исторический источник…» (Б.; 44).

Конечно же, Воланд, пародируя стиль мышления советского ате�

иста, лукавит и издевается. Но что здесь серьезно — это то, что

версия, «навеянная» Воландом и по духу совпадающая с концеп�

цией Э. Ренана, устраивает дьявола, и он «рекомендует» ее к рас�

пространению. Мастер в своем романе эту религиозно�философ�

скую концепцию развивает уже в художественной форме.

В целом, думаю, можно утверждать, что рассказ Воланда со�

впадает с текстом романа мастера. Так протягивается незримая

нить «ренановской» трактовки личности Иисуса, связующая Бер�

лиоза, Воланда и мастера42 .
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Различна степень свободы у членов этой цепочки интерпре�

таторов. Берлиоз говорит то, что ему положено говорить, сам при�

нимая весьма слабое участие в осмыслении своих же слов (точ�

нее всего было использовать современное выражение: «озвучи�

вает» спущенную ему идеологическую позицию). Воланд вполне

осмысленно рассказывает достоверную правду, но так, как счи�

тает нужным ее рассказывать. Ну, а художник обречен «угадывать

и… ошибаться» (13; 455), проникая в сокровенный подтекст «жиз�

ни действительной». «О, как я угадал! О, как я все угадал!» (Б.;
132) — восклицает мастер, узнавая текст своего романа в расска�

зе Воланда.

Правда, позиция Берлиоза далека от концепции Э. Ренана.

В противоположность Берлиозу, который во всеоружии своего эру�

дированного атеизма доказывал, что Иисуса, «как личности, во�

обще не существовало на свете» (Б.; 9), у Э. Ренана этот великий

человек вызывал восхищение на грани восторженного поклоне�

ния, а историческая достоверность его существования сомнений

не вызывала. Но ученик всегда идет дальше своего учителя: доста�

точно было высказать «смелый» тезис о том, что евангельское по�

вествование отнюдь не богодухновенно, — остальное уже сказа�

лось само собой. «Читатель должен помнить, — писал «вослед»

Ренану Л. Толстой, — что не только не предосудительно откиды�

вать из Евангелий ненужные места, но, напротив того, предосуди�

тельно и безбожно не делать этого, а считать известное число сти�

хов и букв священными»43 . Ну, а если так, то почему, собственно,

«известное число стихов и букв», повествующих об Иисусе Сыне

Божием, о Его воскресении и о чудесах, Им совершенных, следует

отвергнуть как легендарные наслоения, а другие «строчки», про

жизнь Иисуса�человека, считать достоверными?

Одним словом, достаточно было сказать «А» — другие догово�

рили остальные буквы алфавита. Чего ни Э. Ренан, ни его предше�

ственник Д.Ф. Штраус, ни Ф.В. Фаррар, думаю, не хотели и даже

не предполагали. Кстати, эта модель взаимоотношений «генера�

тора идеи» и ее примитивного исполнителя Достоевским была ис�

следована досконально.

Но вот укладывается ли сюжетная линия о Христе в романе

М. Булгакова в повествование по «ренановской» модели? Можно

ли ставить знак равенства между версиями личности Иешуа, при�

надлежащими Воланду и мастеру, и концепцией самого Булгакова?
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Булгаковская концепция Богочеловека, безусловно, несводи�

ма к той, что изложена в «Евангелии от Воланда» и «угадана» мас�
тером, — по той хотя бы очевидной причине, что оба фрагмента

являются лишь частью сюжетной линии Иешуа.

А роман Булгакова о Христе не заканчивается казнью Иешуа

Га�Ноцри. В отличие от истории князя Мышкина, он имеет про�

должение в инобытийной реальности, где все предстает «в своем

настоящем обличье» (Б.; 368) и обретает свое окончательное раз�

решение. Да, в земной реальности (по версии Воланда — мастера)

Иешуа не воскресал — просто его тело крадет полубезумный фа�

натик Левий Матвей. Но в сфере трансцендентной, вопреки кон�

цепции Э. Ренана, именно он оказывается Богом. А потому и Ле�

вий Матвей здесь — не фанатик, а посланец Бога: ведь в реальнос�

ти земной он возлюбил всем сердцем своим, и всею душею своею, и
всем разумением своим (Мф. 22: 37) не какого�то странного бродя�

чего философа, а Самого Бога истинного.

На уровне булгаковского макротекста, в инобытии, Иешуа,

наивный бродячий философ�арестант из романа мастера преоб�

ражается в Верховного правителя Вселенной. Его воля разлита в

мироздании44 .

Как соотносятся образы Иешуа земного и инобытийного?

Основные черты человеческой личности Иешуа Га�Ноцри, в

преображенном виде, проявят себя в Иешуа — Правителе Вселен�

ной. Это и его деликатная доброжелательная мягкость (отчего он

и не приказывает Воланду, а просит), всепрощение и др. С другой

стороны, и в образе Иешуа земного проступают черты Божествен�

ности. Достаточно напомнить момент, когда «прокуратор поднял

глаза на арестанта и увидел, что возле того столбом загорелась

пыль» (Б.; 30), подобная нимбу. И, наконец, когда Пилат решает

судьбу мирного бродячего философа и вдруг в голове его «мысли

понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: “Погиб!”,

потом “Погибли!..”» (Б.; 31).

Критики, не склонные к мистике и всяким «наплывам» из

трансцендентных сфер, объясняют тревоги Пилата тем, что он

вынес приговор невиновному… Неужели можно быть столь наив�

ным, чтобы предположить, будто это случилось впервые в жизни

прокуратора? Нет, конечно. Дело совсем в другом: в этом поступке

Пилата — решение мировых судеб человечества. В земном изме�

рении он совершил нечто не совсем, конечно, правильное. Но на
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этом уровне его поступок имеет весомые, значимые обоснования

и оправдания. Однако этот земной поступок Пилата оставил свой

неизгладимый отпечаток в вечности, в инобытии. И на этом уров�

не Пилат подписал смертный приговор не безвестному «невинов�

ному», а самому себе и всему человечеству: он отправил на казнь

Бога, пришедшего спасти людей. Неужели можно предполагать

столь глобальные («Погибли!») последствия от просто несправед�

ливого приговора человеку, пускай даже самому прекрасному?

Одним «добрым человеком» больше, одним меньше… Если от каж�

дого несправедливого приговора земля будет сотрясаться… Нет,

здесь речь не о казни безвинного, но о некоем всеобщем потрясе�

нии Вселенной. И тогда понятно, почему в мыслях Пилата возни�

кает «какая�то совсем нелепая среди них о каком�то долженству�

ющем непременно быть — и с кем?! — бессмертии, причем бес�

смертие почему�то вызывало нестерпимую тоску» (Б.; 31).

Но почему же Воланд, причем и в собственном рассказе (не

только в романе мастера), «пропустил» черты Божественности

Иешуа Га�Ноцри? Объяснение, думаю, простое: ведь «и бесы ве�

руют, и трепещут» (Иак. 2: 19). В романе мастера черты Божествен�

ности в образе Иешуа Га�Ноцри проступают по иной причине:

блуждая в дебрях скептического разума, писатель сумел сохранить

убежденность в божественной природе Иешуа.

И все же, несмотря на тесное взаимодействие земной и инобы�

тийной ипостасей образа Иешуа, они друг другу едва ли не внепо�

ложны.

Казненный Пилатом бродячий философ — очень симпатичный,

добрый и крайне наивный молодой идеалист. Но не более того. Он

даже более наивен, чем князь Мышкин. Если герой Достоевского

зло в жизни и в душе человеческой видел, понимая даже механиз�

мы его действия, но преодолевал его, поднимаясь над ним испол�

нением христианских заповедей, то перед Иешуа Га�Ноцри вся

сфера зла вообще закрыта. Он, скажем, не только убежден, что

провокатор Иуда — «очень добрый и любознательный человек»

(Б.; 31), искренне интересующийся вопросами государственной

власти, но даже не понимает истинной причины, почему тот «све�

тильники зажег» (Б.; 31). Мышкин бы все понял, хотя и нашел бы

оправдание и простил. В целом образ земного Иешуа у Булгакова

абсолютно соответствует ренановской концепции Иисуса — пре�

красного человека, в нравственном и духовном плане высоко раз�
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витой личности, даже духовидца и, безусловно, великого рефор�

матора религиозного сознания, основателя новой религии, чуж�

дой обрядности и формальных канонов.

Но ренановская концепция никак не предполагала преображе�

ния молодого реформатора в Бога после его казни. Более того,

Э. Ренан был убежден, что никакого инобытия — Царствия Не�

бесного — и не нужно. Если бы люди были нравственно и духовно

достаточно развитыми, они поняли бы, что Царство Божие, при

условии соблюдения принципов жизни, о которых говорил Иисус,

достигается на земле. Сказки о торжестве истины и добра в за�

гробной жизни, так же как и о чудесах и т.п., необходимы людям с

недостаточно высоким уровнем развития. Толпе нужны иллюзии

и мифы, иначе жизнь наций невозможна, без них не было бы ни

прогресса, ни достижений…

В романе Булгакова все наоборот: истина торжествует только в

инобытии. При этом булгаковское решение темы Христа парадок�

сально: образ Иешуа земного дан опосредованно, сквозь призму

двух нарративных масок — «очевидца» Воланда и сочинителя мас�
тера, а собственно в авторской версии, в реальности мистико�

трансцендентной, Иешуа невидим и не персонифицирован. И здесь

нельзя не отдать должное такту истинного художника: он не бе�

рется Христа изображать, или, как выразился бы Воланд, «описы�

вать» (Б.; 284)45 .

Если трагическая безысходность романа «Идиот» обусловлена

прежде всего его замкнутостью в «тюрьме» материального мира

(выход в сферы трансцендентные будет намечен значительно по�

зднее, в «Братьях Карамазовых»), то у Булгакова все получает свое

разрешение в реальности инобытийной.

Отрицание ренановской концепции личности Иисуса в рома�

не Достоевского можно назвать принципом «от противного»: пи�

сатель показывает, что просто человек, каким бы прекрасным он

ни был, не мог сотворить на более чем восемнадцать веков хрис�

тианство. «Князь только прикоснулся к их жизни. Но то, что бы он

мог сделать и предпринять, то все умерло с ним. <…> Но где он

только ни прикоснулся — везде он оставил неисследимую черту»

(9; 242). Суть христианства — в Богочеловечности Христа, а не в

одной только Его моральной проповеди, ибо сама по себе она бес�

сильна. Позиция Булгакова проступает менее отчетливо. Следуя

за Ренаном в изображении Иисуса земного — в рассказе Воланда и
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романе мастера, писатель радикально опровергает их концепцию

на уровне макротекста своего романа, сочиняя его продолжение в

реальности мистико�трансцендентной.

На этом уровне романного повествования получает ответ клю�

чевой философский вопрос, поставленный на его первых страни�

цах: «Кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще рас�

порядком на земле?» (Б.; 14). Управляет Бог. И хотя Зло торже�

ствует в земном измерении, в масштабе Вселенной побеждает

Добро.

Принципы дьявольского управления «распорядком на земле»

обнаруживают себя явно — в практике деятельности Воланда: ока�

завшись безраздельным хозяином в замечательной стране, где мож�

но «в каждом окне увидеть по атеисту» (Б.; 13), он приступает к

исполнению своих обязанностей — наказывает грешников. Прин�

ципы Божественные не столь очевидны. Если тема справедливого
наказания захватывает все событийное поле романа, то тема мило�
сердия звучит скрытым лейтмотивом, развиваясь по принципу вос�

хождения — от примитивно�физиологического через человечес�

кое к божественному. В среду, на представлении в Варьете, прояв�

ляет себя милосердие элементарное (ничего не стоящее тому, кто

его проявляет!) — в пятницу, на балу у Сатаны, Маргарита просит о

прощении Фриды, жертвуя своей просьбой о возвращении воз�

любленного, — утром в воскресение, свершается прощение Пила�

та — не только от лица автора романа о нем, но по инициативе жер�
твы его преступления — Иешуа46 .

Мысль Булгакова по духу глубоко христианская. Ведь Христос

пришел не к праведникам (ибо от чего их и спасать?), но к греш�

никам. Он пришел в мир, чтобы Своей великой искупительной

жертвой освободить людей от справедливого наказания за грехи.

На место закона справедливого наказания был поставлен закон ми�
лосердия и прощения. В этом суть христианского вероучения.

И здесь вновь проявляет себя глубинная сущностная корреля�

ция взглядов М.А. Булгакова и Ф.М. Достоевского на смысл хрис�

тианства: для обоих он в концепции милосердия, поставленного на

место закона справедливого наказания47 . И вот удивительная, едва
ли не мистическая перекличка: ведь у Достоевского есть в подгото�
вительных материалах к «Братьям Карамазовым» такая запись об
Иисусе Христе: «<…> простит и Пилата высокоумного, об истине

думавшего, ибо не ведал, что творил» (15; 249). И Достоевский в
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своем понимании православной этики доходил до возможности про�
щения Пилата. Перекличка, повторяю, удивительная, ибо Булгаков
записных книжек Достоевского, конечно же, не знал.

Роман М. Булгакова воплотил христианскую по духу концеп�

цию Богочеловека: Иешуа изображен носителем Божественного

закона милосердия, который противостоит закону справедливого
наказания грешников. Во исполнение высшего закона свободной
воли человека сознательные атеисты, населявшие Советскую стра�

ну, сами поставили себя вне закона милосердия.

* * *

«Идеал Христов» — доминантная составляющая в эстетическом

целом образа «прекрасного героя» у Достоевского и Булгакова.

Однако модели функционирования аллюзий на личность Христа

в образах Мышкина и Иешуа Га�Ноцри различны, более того, в

отношении друг к другу как бы «зеркально�обратны». «Идеал Хри�

стов» — в подтексте образа «прекрасного» героя Достоевского, он

возникает благодаря скрытым перекличкам с текстом Евангелия,

в то время Иешуа Га�Ноцри и его судьба соотнесены с Христом и с

евангельским сюжетом напрямую. Однако по сути все обстоит как

раз наоборот: князь Мышкин гораздо в большей степени «христо�

морфен», чем герой Булгакова. «Христоподобие» Иешуа Га�Ноц�

ри — во внешней оболочке образа, аллюзия на Христа здесь воз�

никает скорее благодаря историко�культурному колориту общей

ситуации, но мало связано с личностью героя, с нравственно�пси�

хологическим содержанием образа. В случае же Мышкина — «хри�

стоподобие» сущностно. А Иешуа Га�Ноцри и есть не кто иной,

как «вполне прекрасный человек» (28, II; 241) Достоевского в исто�

рических одеждах Иисуса Христа.

Парадоксально и другое. Как раз то, что кажется бесспорным, —

ориентация «прекрасных героев» Достоевского и Булгакова на лич�

ность своего высшего прототипа — Иисуса Христа, провоцирует бур�

ную полемику, вызывая самые противоречивые оценочные суждения.

Так, если для одних князь Мышкин воплощает собой «христо�

подобного человека из числа тех, кто собою свидетельствует о хри�

стианстве»48 , то для других он — «неверующий “святоша”, стре�

мящийся “учить” других <…> изначально вне Христа, внутренне

от Него отторгнут»49 . Поистине, записав в подготовительной тет�

ради к «Идиоту» знаменитую формулу «Князь Христос» (9; 246, 249,
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253), Достоевский не предполагал, какое недоумение и соблазн

внесет он тем самым в умы исследователей его творчества, какой

подаст повод к разночтениям.

То же повторится в отношении героя Булгакова. Диапазон оце�

нок Иешуа Га�Ноцри не менее (если не более) широк: от — это

«карикатура: на Христа»50  — до: «Возможно, <…> что Иешуа Га�

Ноцри не просто плод фантазии Булгакова, а действительно “уга�

данный” им образ грядущего “обновленного” Бога, который даст

ответы на все вопросы, накопившиеся за две тысячи лет в душах

людей? Возможно <…>, что лозунг “все люди добры” — это новый

вариант Нагорной проповеди, который спасет человечество как

вид?»51 . Последнее, конечно, вызывает недоумение. Но бывает и

такое, причем отнюдь не в порядке исключения52 .

Аллюзии с личностью Христа и Его судьбой, очевидно, заключа�

ют в себе неразрешимое противоречие: с одной стороны, «идеал Хри�

стов» входит в эстетическое целое образа «положительно прекрасно�

го человека» почти с логической неизбежностью, ибо другого идеала

человечество на протяжении своего существования не создало, и даже

атеистическая литература вынуждена своих положительных героев

«подсвечивать» чертами Христа, как, например, М. Горький и в рома�

не «Мать», и в знаменитом очерке «В.И. Ленин». А с другой — сам

этот подтекст компрометирует героя, ибо столь же неизбежно возни�

кает ощущение недостаточности (его не возникает как раз в литера�

туре атеистической) героя�человека в сравнении с Богочеловеком.

Этот парадокс и определил драматические судьбы рецепции

литературоведами и критиками образов князя Мышкина и Иешуа

Га�Ноцри.

Роман «Мастер и Маргарита» ставит ключевую проблему ис�

кусства, искусства ХХ века прежде всего: возможно ли художе�

ственное воплощение образа Христа и евангельской темы вообще

в литературе светской? Действительно, трудно представить себе

художественный текст (тем более сочиненный в эпоху кризиса ре�

лигиозного сознания), где каноническая новозаветная традиция

получила бы вполне адекватное выражение. Писателю пришлось

бы дословно повторить текст Евангелия, ибо в нем уже сказано

всё. Любая художественная версия Евангелия еретична. И в этом

сказывается духовно�религиозная неполнота светского искусства.

И все же, пока оно существует, великие художники берутся за во�

площение евангельской темы в своих книгах.
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Роман «Мастер и Маргарита» воплотил тоску Булгакова по не�

достижимой для современного человека близости к Богу, и в то же

время — исполненное надежды пророчество о посмертной судьбе

писателя ХХ века: несмотря на очевидную еретичность своих со�

чинений, он будет оправдан за то, что его творческий дух искал

«горняя» и устремлялся к Истине.

Концепция «идеального героя», созданная Достоевским, во мно�

гом была унаследована Булгаковым. Параллель князь Мышкин —
Иешуа Га�Ноцри проявляет себя на нескольких структурных уровнях:

• тематическом — метасюжет о пришествии в мир «положи�

тельно прекрасного человека»;

• религиозно�философском — концепция «прекрасного героя»;

• и, наконец, художественном — реминисцентно�аллюзийный

принцип сотворения образов.

Обусловлена корреляция образов князя Мышкина и Иешуа Га�

Ноцри глубинным сродством писателей в рамках художественно�

го течения мистического реализма53 , а соответственно, и поиском

ими своего идеала в сфере философского и мистико�религиозно�

го бытия человеческого духа.

Принципиальное различие между двумя писателями— в рас�

ставляемых ими при решении темы Христа акцентах: для Достоев�

ского первостепенное значение имеет аспект нравственный и ре�

лигиозно�философский, для Булгакова — креативно�эстетический.

Макротекст «Мастера и Маргариты» воссоздает историю сотворе�

ния романа об Иисусе Христе, а его движение соответствует фазам

этого процесса — от «большой антирелигиозной поэмы» (Б.; 9)

Иванушки Бездомного через роман мастера к собственно булга�

ковской, мистико�трансцендентной версии. Не случайно на уров�

не булгаковского макротекста, в реальности трансцендентной,

Иешуа не только Правитель Вселенной, но и Высший Цензор.

Автор «Мастера и Маргариты» создал свою версию «положи�

тельно прекрасного» лица, соответствующую мироощущению че�

ловека ХХ века, пережившего кровавые катаклизмы и имеющего

трагический опыт крушения жизненных устоев и ценностей, а глав�

ное, идеалов прошлого.

Знаменательно, что именно на низшей точке линии эволюции

образа Христа в светской литературе он обретает черты Богочело�

века, — в отличие от образа просто «прекрасного человека» в ро�

мане Достоевского.
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